Não acredite nos comerciais de previdência que mostram velhinhos felizes correndo na chuva. Confie menos ainda naqueles das financeiras onde senhorinhas de setenta anos sorriem e dizem que a terceira idade é a melhor fase da vida. É tudo muito bonito de se ver e, principalmente, é no que todo mundo quer acreditar. Mas a verdade é que a vida não é o filme Cocoon e ninguém gosta de ser velho.

Posso estar um pouco longe da fase das bengalas e dentaduras - espero, aliás, nem ter que usá-las -, mas eu convivo com gente velha dia e noite e é o laboratório que preciso pra afirmar que quero morrer antes dos 60.

Pra começar, rugas não são sinal de experiência. São só a prova de que você franziu demais seu rosto, pegou sol demais e perdeu muito, mas muito colágeno. Quem as tem, quer mesmo é deixá-las na lixeira de algum cirurgião plástico.

Aí você deve estar pensando: mas e toda a vivência, não conta? Bem, me diga de que adianta tanta experiência se a vista, a fala e a audição falham fazendo a comunicação tão difícil, tão lenta e tão dolorosa. De que adianta o espírito jovem se a artrose ataca, a coluna enverga e o equilíbrio some?

A velhice só é bacana mesmo nos textos de Power Point que os amigos malas insistem em mandar pra gente. Minha avó passa o dia sentada no sofá da sala sentindo falta do tempo que andava, namorava e dava aulas. Meu avô, em seu segundo marca-passo, pensa que tem 20 anos e agora resolveu aprontar por aí, numa espécie de despedida das delícias.

A terceira idade é a última e não deve ser fácil lembrar disso todo dia. Essa é a realidade que nenhum comercial bonitinho mostra. Por isso, se eu posso te dar uma dica, é essa: beije seu velhinho hoje, converse com ele. Faça-o esquecer por alguns minutos que existe um fim da linha. Não seja um desses jovens idiotas e egoístas que não podem perder um segundo do seu tempo.